Pynchonovy české překlady jako by stíhalo nějaké prokletí. Není zde místo zabývat se ostatními tituly, ale i historie Dražby série 49 je poměrně spletitá. Jak bylo uvedeno u prvního vydání, přeložil ji jako svou „vůbec první knížku“ Rudolf Chalupský (*1949), absolvent anglistiky FF UK a VŠE vyučující na druhé uvedené angličtinu, za „– s delšími přestávkami – téměř dva roky“ poté, co ho zaujala „někdy počátkem 80. let“: tedy v době, kdy bylo značně obtížné získat slovníky americké frazeologie, slangu a reálií (snad zčásti dokonce ještě před Haisem a Hodkem) nebo informace o Pynchonovi a interpretace jeho díla i v tištěné podobě, o Internetu ani nemluvě. Překlad poprvé vyšel na pokračování ve Světové literatuře 5-6/1991, která tehdy ovšem už učinila první kroky na sestupné cestě k obskurnosti, nepravidelnosti a konečnému zániku, a tak víceméně zapadl. Kolem roku 1995 se Dražba série 49 objevovala v edičním plánu nakladatelství Český spisovatel, ovšem i to zkrachovalo dříve, než mohlo záměr naplnit. A tak až po téměř desetileté pauze, během níž se Chalupský věnoval překládání soustavněji (počátkem loňského roku byl např. kritizován za převod Poutě V. S. Naipaula), přinesl první knižní, všeobecně dostupné vydání jeho debutu loni Volvox Globator (v tiráži dokonce stojí „Vydání první“ zcela bez dalších přívlastků, a jelikož současně bylo vydáno sedmdesát číslovaných bibliofilských tisků“, údaj o koedici s nakl. Knihy, grafika, bibliofilie – KGB), pohříchu bez sebemenších informací o knize a autorovi, jakými román doprovodila Světová literatura, dokonce i textu na záložce, jak velí minimalistická grafika edice Symposium.

Text byl pro toto vydání nově zredigován (odpovědný redaktor Richard Olehla), což vedlo k řadě dílčích změn, v naprosté většině, byť ne úplně vždy, k lepšímu (např. z „tančících párů v těsném objetí“ se staly správné Lissajousovy křivky, s. 43; dále ovšem ke starší verzi přihlížet nebudu, ponechávaje jejich srovnání jako vhodný námět na seminární práci nějakému studentovi translatologie); jak však hodlám ukázat, kosmetické zásahy (beztoho ani zdaleka tak hluboké a rozsáhlé, jak by bylo žádoucí) nebyly s to změnit překlad, který v jádru zůstal stejný jako před čtrnácti lety, plný chyb a dezinterpretací. Podmínky jeho vzniku to snad mohou zčásti vysvětlit, ale rozhodně ne – po takové době – omluvit.

Chalupský napsal, že román „má pečlivě promyšlenou, řekl bych až vykalkulovanou strukturu“, s čímž lze jen souhlasit; bohužel více pravdy, než sám tušil, měl i ve větě „Některé části se překládaly samy, jiné, obsahující zhutnělé útvary plné metafor, byly velmi obtížné“. Primární vlastností jeho překladu jsou hojná nepochopení, zásadně odporující kontextu – a to ne (jen) v oněch abstraktních pasážích Oidipiných úvah, ale naopak v ději a dialozích: postihují jen o trochu složitější větné vazby (přitom zdaleka ne ty z Pynchonových nejšroubovanějších!), nepřímější odkazy na předchozí dění nebo i poměrně standardní idiomy, ba dokonce jednotlivá slovíčka. I pokud se omezím jen na ty nejjednodušší případy, nevyžadující vysvětlování subtilnějších souvislostí, je takových případů mnohem víc, než by zde šlo vypočíst:

Viz např. závěr debaty o námořním důstojníkovi (na s. 44 je místo Commodore Pinguid velitel Pinguid, snad z přehlédnutí na „commander“ – na s. 46 zůstalo správné komodor), který se stal inspirátorem obskurní antikomunistické skupiny: "But that sounds," objected Metzger, "like he was against industrial capitalism. Wouldn't that disqualify him as any kind of anti-Communist figure?" "You think like a Bircher," Fallopian said. "Good guys and bad guys. You never get to any of the underlying truth. Sure he was against industrial capitalism. So are we. Didn't it lead, inevitably, to Marxism? Underneath, both are part of the same creeping horror." Chalupský má „Samozřejmě, že byl proti průmyslovému kapitalismu. To my jsme ostatně také. Ale copak musí tento postoj vést nutně k marxismu? Ve skutečnosti jsou oba systémy stejně příšerné.“ ovšem jádro argumentace, co i Společnosti Petera Pinguida na industrializaci vadí, je „Nevedl snad nevyhnutelně k marxismu?“ (s. 46)

Když se na s. 25 poprvé objevuje Metzger, první dojem He turned out to be so good-looking that Oedipa thought at first They, somebody up there, were putting her on. It had to be an actor je převeden Oidipu hned napadlo, že Oni, či prostě kdosi tam někde, ho na ni nastražili. Určitě byl kdysi hercem (snad pod vlivem následující epizody založené na tom, že Metzger býval dětským hercem), ovšem jde o to, že (podle Oidipiny neodbytné myšlenky) člověk stojící u dveří musí být falešný, herec, vypadaje příliš nerealisticky na to, aby byl skutečným advokátem. Když Metzger hovoří o tom, jak ho poznamenala panovačná matka nutící ho do oné kariéry, a v náznacích o své nejistotě, zda není homosexuál "The possibility haunts me." "And how often," Oedipa inquired, now aware it was all words, "has that line of approach worked for you, Baby Igor?" Oidipina sarkastická replika nemá být „A jak často ... na vás tahle hrůza padá, Igorku?“, ale „jak často vám tenhle přístup zabírá“ (na ženy).

Fallopian was back, and had this funny look on his face je převedeno byl Fallopian už zpátky a v obličeji měl opět ten nepřítomný výraz (47), aniž o nějakém výrazu kdy dříve padlo slovo a s neznalostí hovorového významu this „takový nějaký zvláštní“ (další jeho věta zní „Tohle jste neměli vidět“). Podobně Oidipino vyjednávání s dr. Hilariem, jehož ex-nacistická paranoia podněcovaná příkladem Adolfa Eichmanna vyústila v násilí, "Don't shoot at the cops, they're on your side." "Your Israeli has access to every uniform known," Hilarius said. "I can't guarantee the safety of the 'police.'" – „Ten váš Izraelita má přístup ke všem známým uniformám. Nemohu spoléhat na bezpečnost téhle ‚policie‘.“ (s. 122) má být „Typický Izraelec...“ (Oidipa nemá s žádným konkrétním nic společného) a Hilarius chvástavě vyhrožuje, že nemůže policistům zaručit bezpečnost, budou-li pokračovat v obléhání.

Převod The trip out was uneventful except for two or three collisions the Paranoids almost had owing to Serge, the driver, not being able to see through his hair jako ...až na to, že Paranoici se několikrát málem pohádali se Sergem, který řídil a pro vlasy přitom neviděl na silnici (49) místo „vybourali, protože“ je nesmysl přímo školácký. Reakce na překvapivé oznámení Metzger, as much as cool Metzger could, goggled nemá být se zachechtal s takovým sebeovládáním, jak to svedl jen on sám (52), nýbrž „Nakolik toho byl uhlazený Metzger schopen, vytřeštil oči“.

Nápis na (dámských) záchodcích Interested in sophisticated fun? You, hubby, girl friends? The more the merrier je odborně zneftipněn Máte zájem o náročnější zábavu? Vy, manžel, nebo děvčata? Čím víc nás bude, tím veselejší (s. 47), ačkoli věrnější a smysluplnější „Vy, manžílek, děvčata? Čím víc, tím veselejší“ v tomto případě dokonce vyšlo v první verzi v SL. Výklad o potížích systému tajné pošty, který kontaktní adresa užívá, "But it's hard to find carriers, we have a big turnover. They're run on a tight schedule, and they get nervous." je nevysvětluje množstvím zásilek „Je ale těžké sehnat doručovatele, máme velký provoz. Doručování stíhají jen tak tak a jsou nervózní.“ (48), nýbrž konstatuje fluktuaci pracovníků.

Advokát prchající před svým klientem stíhaným mafií je nervózní "I want to check on my car," he said. (...) "It's still there," said Di Presso, descending. "I ought to make a run for it." ne snad proto, že by „Chci si jen zkontrolovat auto,“ vysvětloval. (...) „Pořád tam ještě stojí,“ (...), „ale měl bych si pro ně radši doběhnout.“ (53): přeparkovat blíž není kam, make a run for nespecifikované it znamená dát se na útěk, vzít do zaječích. Jeho obhajoba "All the time Cosa Nostra is watching," smoothed (v jiném vydání soothed) Metzger, "watching. It does not do to be seen helping those the organization does not want helped." nestaví na „Cosa Nostra stále bdí (...) Opravdu nemá smysl pomáhat lidem, o kterých oni si myslí, že si pomoc nezaslouží.“ (54), nýbrž že viditelná (!) pomoc se nevyplácí (nejsouc dobrá pro zdraví pomocníků).

Ve třetím jednání Kurýrovy tragédie došlo mezi locked up in his patrician hothouse, holding an orgy a zavře se Pasquale ve svém patricijském nevěstinci a uspořádá orgie (60) k prazvláštní záměně budov: patricijský nevěstinec je protimluv, a i soukromý harém mívali jiní vládci než renesanční vévodové; orgie je in extremis („zatímco v ulicích před palácem zuří bitka“) improvizována ve skleníku. Následuje přestávka, v níž se Metzger lurched into the undersized lobby to smoke – rozhodně ne se dopotácel do malé chodbičky, kde si chtěl zakouřit (62); sebealternativnější divadla mají předsálí či foyer. Co se děje týče, most virtuous hopes svrženého klaďase Niccola nejsou prostě jen nejsmělejší naděje (64), ale specificky nejctnostnější (Uvědomí si, že ho očekává trůn a láska celého vévodství); když na jevišti v rozpacích everybody looks at everybody else, znamená to pravý opak pohledy přítomných uhýbají stranou (65): dívají se po sobě navzájem, neuhýbají očima.

Oidipin pokus odhalit aspoň část tajemství his voice gone funny, so (v jiném vydání so that) she looked up, too sharply, by which time, carried by a certain momentum of thought, he'd also said, "In San Francisco; there's none -" and by then knew he'd made a mistake je dezinterpretován vzhlédla, jenže to udělala příliš rychle; současně, snad z nějakého impulsu, Koteks dodal (...) a to už věděl, že udělal chybu (80): Koteks doříkává z myšlenkové setrvačnosti, co načal, dokud neměl podezření.

Alespoň na několika málo příkladech uvedu podobná nepochopení z oněch náročnějších monologických pasáží: Začátek 4. kapitoly Though she saw Mike Fallopian again, and did trace the text of The Courier's Tragedy a certain distance, these follow-ups were no more disquieting than other revelations which now seemed to come crowding in exponentially, as if the more she collected the more would come to her je obrácen v opak Ačkoliv (...), nebyly výsledky jejího pátrání o nic méně znepokojivé než další odhalení, která se k ní hrnula vzrůstající měrou, takže čím více jich zaznamenala, tím více jich přibývalo (75): výsledky nebyly o nic VÍCE znepokojivé, tedy právě tak jako výsledky pátrání byly i další objevy přicházející samy od sebe; povšimněte si též, že Chalupský navzdory Pynchonovu bezprostředně následujícímu vysvětlení, co „exponenciální“ růst znamená řečeno laicky, tento konkrétní detail zrušil (ještě se toho dotknu). V příštím odstavci The bond the probate court had had her post was perhaps their evaluation in dollars of how much did stand in her way neznamená bezobsažné Možná že úkolem, kterým ji pověřil pozůstalostní soud, bylo vyjádřit v dolarech cenu toho všeho, co jí bránilo v postupu, nýbrž „záloha, kterou musela u pozůstalostního soudu složit, byla jeho dolarovým vyjádřením, kolik...“ Podobně úvodní věta předchozí kapitoly Things then did not delay in turning curious je vágně rozmělněna Netrvalo dlouho a události se začaly dostávat do zvláštní polohy. (41) Celý dlouhý obraz je znehodnocen zmatením ústředního pojmu She had heard all about excluded middles; they were bad shit, to be avoided v Co jen se toho už naposlouchala o lidech, jež společnost vyvrhla ze svého středu; pakáž, které je lépe se vyhnout! (163): „vyloučené prostředky“ jsou ono tertium, které v logice non datur.

Uzavřu tuto část jednou k nevíře bizarní záměnou: na s. 21-2 Oidipě připomene rozvržení ulic v San Narcisu plošný spoj v tranzistorovém rádiu s hieroglyficky vyjádřeným skrytým významem a znovu se jí obé vybaví při zhlédnutí televizní reklamy na Fangoské laguny, nový sídlištní projekt (…) se soukromými přístavišti (27): Some immediacy was there again, some promise of hierophany: printed circuit, gently curving streets, private access to the water, Book of the Dead... V českém vydání prostou „vodu“ nahradilo nevysvětlitelné Opět k ní přilétla naléhavost, příslib tajemného mystična, tištěný obvod, zvolna se zatáčející ulice, soukromý přístup k Osiridově věčné blaženosti, Kniha mrtvých...

Ještě více je chyb, které děj – zásadně – neovlivňují a samy o sobě jsou nenápadné, „pouze“ se při srovnání s originálem ukazuje, že mění či nejčastěji vypouštějí ten či onen charakteristický detail, zbytečně rozbíjejí větnou stavbu atp., tedy právě tu pečlivě promyšlenou strukturu, o níž Chalupský právem mluvil. Není asi až tak podstatná diskrepance for two miles a po dvou kilometrech (71), respektive 20 feet apart a deset metrů od sebe (106); o dost více zarážející jsou the Bahamas proměněné v Baleárských ostrovů (27; jelikož jde o místo původu „zrestaurovaných galeon“, dal by se tento přesun s ohledem na historii zámořských plaveb prohlašovat i za člena prve uvedené kategorie). Sborový zpěv na „schůzi akcionářů“ (neúspěšného) dodavatele ministerstva obrany končí The singers were then formed into platoon-sized groups; v překladu Zpěváci se potom rozdělili do skupinek (77) vojenské přirovnání „velikosti čet“ chybí. Somebody blew on an athletic whistle není jen tak pronikavě zahvízdal (101), ale na tělocvičnou píšťalku; suds in the fountain v centru univerzitního kampusu pak rozhodně ne stály tu kiosky s pivem (95; povšimněte si i, že kde originál má pouhý výčet substantivních frází uvedený plaza teeming with..., překlad doplňuje ke každé sloveso), nýbrž mydliny (či snad pěna z žertem nalitého saponátu?) ve fontáně.

Mucho Maas nebyl zaměstnán jako diskžokej na Peninsula Avenue (9), nýbrž was a disk jockey who worked further along the Peninsula, tedy o něco dále na poloostrově, na jehož špičce leží San Francisco. Jeho tradiční konflikt s nadřízeným "Censorship, I told him, 'fink,' I muttered, and fled." je přeložen (své)volně „To je cenzura, ty fízle, zasyčel jsem na něj, a pak jsem utekl.“ (12), což likviduje důležitou triádu zachycující, jak Muchovi dochází odvaha: obecné obvinění mu ještě vmete do tváře, ale osobní urážku už jen mumlá. Oidipiny starosti o něj Maybe, God help her, he should have been in a war, Japs in trees, Krauts in Tiger tanks, gooks with trumpets in the night he might have forgotten sooner than whatever it was rovněž v češtině vyznívají bizarně Bůh ji netrestej, ale snad se Mucho měl dostat do nějaké války, kde by na něj na stromech číhali Japončíci, skopčáci v tancích a v noci Korejci s polnicemi, jejichž troubení drásalo nervy, na to by snad zapomněl rychleji (11): skopčáci a Korejci se nevyskytují na témž bojišti s Japončíky a tím méně tanky (zamlčené značky) na stromech; ostatně lze předpokládat, že Pynchonovi nejde o nějaké šplhání do korun, nýbrž obvyklé boje v džungli, mezi stromy.

Ve výkladu o Maxwellově démonovi Chalupský mate podstatu jednoho z nejznámějších myšlenkových experimentů ve fyzice Since the Demon only sat and sorted, you wouldn't have put any real work into the system: ne že nevzniká v systému žádná skutečná práce (79), právě naopak, v takovém perpetuu mobile 2. druhu energie vzniká, respektive systém práci koná – podstata je v tom, že z ničeho, žádná práce se doň nevkládá. V humanitních vědách, respektive jiných jazycích, na tom ale není lépe: 43 There was this je ne sais quoi about the Scope crowd se proměnilo v Na přítomných spočívala podivná anonymita (43; že by výsledek spletení vztažného zájmena v desetidolarové frázi pro, doslova, „nevím co“?). Settecento je italsky, zejména v kunsthistorii, 18. století, komentář k Oidipinu nákupnímu trip to the market in downtown Kinneret-Among-The-Pines to buy ricotta and listen to the Muzak (today she came through the bead-curtained entrance around bar 4 of the Fort Wayne Settecento Ensemble's variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, Boyd Beaver, soloist) je nyní zpermutován dnes projela s vozíkem korálkovým závěsem za zvuků Vivaldiho koncertu pro kazoo, jehož nahrávku pořídil Boyd Beaver se souborem Settecento z Fort Wayne (7).

Ostatně i muzak už by se dnes dal překládat konkrétněji než trochu hudby – jako vůbec řada amerických reálií, které se nám za posledních 15 let přiblížily. Počínaje pramatkou brutality v kreslených groteskách, na něž naráží charakteristika Kurýrovy tragédie It plays, as Metzger remarked later, like a Road Runner cartoon in blank verse jejíž česká verze ovšem zůstala v zajetí vágnosti, o předsudcích proti svébytné umělecké formě nemluvě, Jak později poznamenal Metzger, dění na jevišti připomínalo komiks v blankversu (67). Dnes už dobře víme, čím se zabývají developeři, ale i v 80. letech by mělo být jasné, že in Arizona, Texas, New York and Florida, where Inverarity had developed real estate, and in Delaware, where he'd been incorporated neznamená kde Inverarity vlastnil řadu nemovitostí, a v Delaware, kde mu patřily podíly v četných akciových společnostech (49), nýbrž že v tomto státečku byla jeho společnost registrována. I knih s recepturami koktejlů už česky vyšel nespočet, bohužel ale Metzger came up with an enormous Thermos of tequila sours zůstalo jako se vytasil se soudkem hořké tequily (50).

Už kvůli svému působišti by Chalupský v popisu San Narcisa nebylo vlastně žádným konkrétním městem; spíše se jednalo o geografické seskupení pojmů – oblasti zkoumané statistickými úřady (..., s. 21) neměl převádět census tracts tak krkolomným opisem, nýbrž si zjistit obvyklý český termín sčítací okrsek/obvod (nedělní nehybnost Nothing was happening je následně přeložena Vše bylo, jak má být). Velkolepý Pacifik, jemuž jsou vrchovatě lhostejní surfaři (...), skládky odpadků a ještě několik dalších věcí, které se ho přímo týkají (50) ve skutečnosti ignoruje sewage disposal schemes, tedy vypouštění odpadních vod. Neuvěřitelná je v historce o sebevražedném plánu propuštěného zaměstnance fy Yoyodyne (dnes navíc je zřejmé, že executive ... someplace in the corporate root-system above supervisor but below vice-president je spíš manažer nežli úředník kdesi mezi dohližitelem a viceprezidentem, 104) neznalost watching the mailbox through little Japanese binoculars přeložené prohlížel schránku na dopisy přes japonské brejličky místo dalekohledu. Tentýž devětatřicetiletý muž nebyl po sedm roků vycepováván k postupu stále výše po firemním žebříčku, ale since age 7, od samého začátku školní docházky.

Když se shozené plechovce spreje na vlasy uvolní uzávěr, je ve větě The can, hissing malignantly, bounced off the toilet popleten vid, resp. souslednost dějů Plechovka zlověstně zasyčela, odrazila se od mísy (31, už nějakou chvíli předtím plechovka létala po koupelně rychlostí blesku). Večer tak končí nešťastněji she and Metzger lay twined amid a wall-to-wall scatter of clothing and spilled bourbon než Oidipa se objímala s Metzgerem uprostřed hromady šatstva a nalévali si bourbon (36): alkohol je rozlitý. Jelikož při sledování filmu mezitím je Metzgerova zmínka o průchodu v protiponorkové síti "All our E class subs simply used that gate." zbavena konkrétního detailu „Všechny naše menší ponorky tím otvorem projížděly také.“ (28), nedává pozdější Oidipina otázka "Did he get there in, what did you call them, in an E Class submarine?" jako „Dostal se tam tou menší ponorkou?“ (35) smysl – žádná menší ponorka, na niž by se dalo ukazovat, se nikde neobjevila. A pokud děj nedodržuje chronologii, vysvětlení "Maybe it's a flashback" rozhodně neodpovídá sousloví „Třeba je to zpětný záběr.“ (35), znějícímu jako záhadný (a přitom zřejmě neexistující) odborný termín místo jednoduché retrospektivy nebo dokonce vzpomínky.

In Mexico City they somehow wandered into an exhibition of paintings je opakem cílevědomého si zašli na výstavu (16): nějak na ni zabloudili. Následně jsou Oidipiny úvahy she wore dark green bubble shades. For a moment she'd wondered if the seal around her sockets were tight enough to allow the tears simply to go on and fill up the entire lens space and never dry opět dezinterpretovány měla brýle s vypouklými tmavozelenými skly. Chvíli se jí zdálo, že pokud by si je nasadila těsně na oči, vyplnily by slzy celý prostor a nikdy nevyschly. Oidipa uvažuje, jestli brýle doléhají tak těsně samy od sebe. A co se brýlí týče, i když má Di Presso na sobě neoprénovou kombinézu, in (...) wraparound shades neznamená s potápěčskými brýlemi na očích (51), ale slunečními; následně je další muž tanned and also with shades šalamounsky znejednoznačněn opálený a s brýlemi.

Ve spletité historii ostatků padlých vojáků, které skončily ve filtrech cigaret Jedna firma zabývající se dovozem a vývozem kosti koupila a prodala je podniku na výrobu umělých hnojiv. Ten možná použil pár stehenních kostí v laboratorních testech, nakonec se však rozhodl přejít na sledě (56) dotyčný a fertilizer enterprise, which may have used one or two femurs přece vyrábí hnojiva naopak ze surovin přírodních, ať už kostní moučky nebo rybí.

Už zmiňované Fangoské laguny nemají soukromé přístaviště, jež používali ti majitelé lodí, které nekotvily přímo na volném moři (50): a small marina for what boat owners didn't have lots directly on the water slouží těm, jejichž pozemky leží dál od břehu (a tedy si nemohou postavit přístaviště vlastní).

Atd. atd.; končím zde čistě arbitrárně kvůli vyčerpání sebe i čtenářů, nikoli materiálu, i když jsem se snažil nevynechat žádnou z chyb, které jsem pokládal za nejvíce bijící do očí a překrucující smysl; na druhou stranu jsem musel zcela pominout např. písňové texty, které se v knize objevují. Pokud je snad po všem výšeuvedeném ještě potřeba explicitní zhodnocení: překlad ani zdaleka není Pynchona práv; neproniká do hloubky, která je pro interpretaci nutná, rozvrací minuciózní strukturu románu, v níž do sebe nejmenší detaily zapadají jako ozubená kolečka hodinového stroje, postrádá kázeň, zabíjí nesčetné vtípky a vytváří těžkomyslné mudrování z toho, co je v originálu průzračně srozumitelné. Jeho vydání je další z těžkých hříchů na kontě Volvox Globatoru.

Jan Vaněk jr.

P. S. Jak jsem již řekl, v překladu zůstal dostatek materiálu pro několik dalších zájemců. Tomu, kdo by chtěl následovat v mých stopách, mohu doporučit výtisk překladu z pobočky městské knihovny Praha-Bohnice, který jsem při komparaci používal; originální text je všeobecně dostupný na webu (v pirátském scanu, pochopitelně) – k nalezení aktuálně fungujících serverů stačí googlovat dostatečně charakteristickou frázi např. z prostředku první kapitoly.